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Le Corbac

Cela se passait dans un repaire de chasseurs situé quelque part
dans une contrée lointaine qui sera plus tard appelée “la Fataquie”.

Je dois tester en vol un candidat au brevet de chef de patrouille. Il
s’agit d’une mission d’assaut. Et comme d’habitude, chaque fois
que je fais une mission d’assaut impromptue (ou d’opportunité, je

ne me souviens plus du terme exact) je pense au Corbac. Le Corbac s’im-
pose à ma mémoire. Et c’est un souvenir qui durera toute ma vie. Je le
revois encore comme si c’était hier, le Corbac. Personnage insolite ! Il
était petit, noir, avec un nez long dans un visage triangulaire où brillaient
des yeux malins, petits, des yeux de merle ou de corbeau, profondément
enfoncés dans les orbites. Noirs aussi ses cheveux, souples et un peu longs
pour un militaire. Et couverts d’une farine grise qui faisait comme des
pellicules mais qui n’était que de la cendre de cigarette. Il avait les doigts,
les dents, jaunis par le tabac. Il avait effectivement un bec-de-corbeau
par lequel sortait la fumée. Sans interruption parce qu’il allumait régu-
lièrement sa cigarette au mégot de la précédente. Je devais découvrir par
la suite que c’était un pilote remarquable avec un formidable bon sens.
Mais, là il me faisait penser à un vieux notaire. Il était ce qui ressemblait
le moins au pilote de chasse tel que l’on se l’imagine dans les films ou sur
les affiches de publicité. Mais tant pis ! Tel était le Corbac et c’était mon
nouveau chef.

Moi j’étais commandant d’escadrille. Depuis la veille. C’était mon
premier commandement. Je dirigeais quinze pilotes, j’avais un bureau à
moi, une armoire à moi, un téléphone à moi. Merde! J’étais quelqu’un,
non? J’avais revêtu mon plus bel uniforme, j’avais mis mes décorations,
j’avais mis mes gants blancs et pris mon poignard et j’étais allé me pré-
senter à mon nouveau chef. Et j’étais tombé sur “ça” qui ne ressemblait
ni de près ni de loin à l’idée qu’on se fait d’un pilote de chasse.

Lorsque j’entrai dans son bureau, un nuage de fumée profita de l’ou-
verture de la porte pour se répandre à l’extérieur et je pénétrai dans une
odeur profonde de tabac refroidi. Sur le bureau et sur les guéridons il y
avait des cendriers pleins de mégots papier maïs, sucés du bout. Des cen-
driers, des cendriers… et en face de moi, à l’affût, se tenait le Corbac avec

une cigarette moitié sucée, moitié fumée, moitié mâchée au coin du bec.
Il m’examinait avec l’œil brillant, mais sans un geste, sans un mot, par-
faitement insensible à un salut et à un garde-à-vous qui auraient pu ser-
vir de modèles à un garde républicain. Je lui avais débité ma petite his-
toire. J’avais fait valoir mes faits d’armes, mes notes professionnelles,
mais il me regardait toujours sans rien dire avec ses petits yeux noirs, al-
lumant de temps en temps une cigarette à la précédente. Je m’attendais
à ce qu’il m’interroge sur ma carrière, sur la guerre que j’avais faite, sur
mes expériences aéronautiques. Rien! Toujours rien! C’était gênant de
parler tout seul. Je me tus. Alors il me regarda de son œil noir.

« Écoutez! On n’est pas là pour se raconter des histoires. Alors vous allez
dépouiller toute votre quincaillerie, vous allez vous mettre en tenue de vol
et on va faire un tour ensemble. »

J’ai dit « Bien! Mon capitaine ». J’ai salué et j’ai viré vers la porte. Mais
il m’a rattrapé:

– « Dites, Machin, là ! Ah merde, je ne me souviens plus de votre nom!
Est-ce que vous poussez le petit?

– Je pousse quoi? Mon capitaine,
– Le petit ! Est-ce que vous poussez le petit?
– Je ne comprends pas, mon capitaine!
– Le petit au bout ! Merde! Il faut tout vous expliquer ! Est-ce que vous

jouez au tarot? »
J’ai répondu froidement: « Je n’ai pas cet honneur, mon capitaine! »
Il a levé les bras au ciel dans un geste comique: « On nous envoie n’im-

porte qui aujourd’hui ! » Je suis sorti. J’avais envie de l’assommer.
Quinze minutes après m’être débarrassé de ma quincaillerie, comme

il disait, nous nous sommes retrouvés en l’air et il m’a dit : « Objectif : un
pont routier en 7827-3884 que vous attaquez à la bombe! »

C’était dans les Ardennes. J’ai bien combiné mon coup. D’abord un
bon point de repère pour m’y accrocher et faire ma préparation sans ris-
quer de me perdre avant même que de commencer. Je me suis installé au
sud de Vitry-le-François et j’ai commencé mon planning de navigation.
J’ai choisi mes points intermédiaires. Le point initial de mon attaque, le
point de cabré, le point du virage d’attaque. Et là, sous mon aile droite,
je devais voir le fameux pont.

Lorsque j’ai été bien prêt, je suis parti. Vitry-le-François comme point
de départ, c’était confortable. Tout a bien marché jusqu’au virage mais,
lorsque j’ai baissé l’aile droite, patatras! Il n’y avait pas de pont. Il y avait
bien une route forestière, chose que je déteste parce qu’en général, sur
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les routes forestières, ce qu’on voit c’est la forêt et pas la route. Il y avait
bien, venant de la côte une sorte de faille qui pouvait à la rigueur repré-
senter un cours d’eau. Mais au croisement des deux, pas de pont! 

J’ai annoncé que je suspendais l’attaque pour mieux identifier l’ob-
jectif et j’ai commencé à tourner au-dessus du terrain comme un vau-
tour sur une charogne. Ce qui, en terrain supposé ennemi, n’est pas le
genre de chose à faire. Mais il n’y avait toujours pas de pont. Il n’a rien
dit pendant un moment puis :

« Vous ne l’avez toujours pas vu, ce pont?
– Négatif !
– Ah! la! la! la! la! Mettez-vous en patrouille serrée sur moi. Je vais vous

le montrer, moi, votre pont ! »
Je me suis mis en patrouille serrée. Il a fait un long virage puis il est re-

venu vers l’endroit où je piétinais depuis dix minutes. Il est descendu à
dix mètres du sol et il m’a dit :

« Attention ! Vous n’allez pas le voir longtemps. Sous mon aile droite.
Attention! Top! »

Et sous son aile droite, j’ai vu en un éclair une route de terre qui cou-
pait une sorte d’arroyo sec. Sous la route, il y avait une petite conduite
en béton d’un diamètre de 80 cm environ. Elle était là pour faciliter l’écou-
lement de l’eau en cas de pluie. Cette petite conduite en béton, c’était le
pont.

Sur le terrain, Blanckaert, le second de l’escadron, m’attendait, hilare:
« Alors? Vous l’avez trouvé le pont?
– Vous étiez au courant qu’il allait me faire chercher un pont?
– Évidemment! Vous l’avez trouvé?
– Non.
– Tant mieux! Vous auriez bien été le premier. Il fait le coup à tous ceux

qui arrivent. Si vous l’aviez trouvé, il en aurait fait une maladie. »
Je suis allé au débriefing avec le Corbac. Ça a été bref. Il m’a dit: « Pour

le pont, ça passe. C’est la première fois. Mais quand même! Quand même!
Ne pas pousser le petit ! »

Et il est reparti en hochant la tête, comme pour se lamenter sur le mal-
heur des temps.

Je devais découvrir assez vite que, sous son influence, le jeu de tarot était
devenu un véritable culte dans son escadron. Il y avait tout un langage.
Faire une partie ça s’appelait “faire une réunion au sommet”. Jouer la
prudence, ça s’appelait “maçonner”. Un maçon, c’était un type qui ne

prenait aucun risque. “Le sou du pauvre”, c’est lorsqu’on ne mettait que
des clopinettes sur le tapis et “le tronc d’église”, c’est lorsqu’on empo-
chait le maximum avec une petite carte. Il y avait aussi des “chiens” qui
pouvaient être faméliques, velus ou obèses. J’ai essayé de faire un effort
mais, comme toujours, j’étais nul aux cartes, pour la simple raison, sans
doute, qu’il m’est désagréable de rester assis longtemps. 

Par contre, j’ai remis un peu d’ordre dans la boutique. Un jour l’es-
cadron devait se déplacer à Cazaux pour une campagne de tir. Je savais
par expérience personnelle que les jeunes équipiers se contentent de tenir
la patrouille et se désintéressent complètement de la navigation. Je déci-
dai donc de vérifier la façon dont les équipiers avaient préparé leur voyage.
Je demandais à un jeune pilote s’il pouvait me montrer ses cartes. Il me
dit « Oui, mon lieutenant », se baissa vivement pour fouiller dans la poche
de sa combinaison et me montra triomphalement le paquet de tarot à
l’effigie de la maison Grimaud. Il eut pendant trois secondes le bénéfice
de la surprise mais après, je l’explosai littéralement.

C’était un escadron tout ce qu’il y a de pittoresque. Comme l’avaient
été, je l’imagine, les escadrons de l’avant-guerre ou de la guerre. L’insigne
de mon escadrille était un coq de combat. C’était un insigne qui datait
des grands anciens de la guerre 14-18. Nous avions donc une mascotte
qui était un vrai coq, un coq de combat avec des ergots superbes, lequel,
je ne sais pourquoi, s’appelait Joseph. C’était un ivrogne, Joseph. Lorsqu’il
y avait un pot à l’escadron, on allait chercher Joseph, on approchait de
la table un dossier de chaise et on juchait Joseph sur le dossier. Tant qu’il
n’avait pas bu, personne n’avait le droit de boire. Mais ça ne traînait guère.
Dès que l’odeur du punch montait aux narines de Joseph, il se penchait,
plongeait le bec dans le verre, et levait la tête vers le ciel pour faire des-
cendre les gouttes dans son gosier. Cet exploit était salué par un déchaî-
nement d’enthousiasme. Il partait fin saoul, l’ami Joseph, les ailes basses
traînant au sol pour assurer son équilibre, il rentrait chez lui et sa poule
profitait de son état pour lui coller une trempe.

Les années ont passé. Le temps aidant, un jour je me suis retrouvé à
la place du Corbac. Il n’a plus été dans l’escadron question de pousser
le petit ou de cloper dans le bureau. Les choses avec moi ont été plus 

...une route forestière?... et son pont?En vol vers le pont.
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sérieuses mais il faut le dire aussi beaucoup moins folkloriques. Et puis,
un jour, j’ai reçu un nouveau, un jeune commandant d’escadrille qui me
rappelait tout à fait moi, quelques années avant. Bien beau, bien propre
et bien rose. Je n’ai pas fait semblant d’avoir oublié son nom et je ne lui
ai pas demandé de pousser le petit. Mais je n’ai pas résisté. Je lui ai pro-
posé de voler ensemble et, une fois en l’air, je lui ai dit : « Votre objectif :
un pont routier en 7827-3884 que vous attaquez à la bombe. »

*  *
*

La mission se termine. Mon élève s’est bien débrouillé. Nous venons
de passer les déserts mornes de la Champagne pouilleuse. On voit 

encore sous la neige l’infini enchevêtrement des réseaux de tranchées et
de boyaux qui ont été creusés il y a plus de soixante ans. J’ai demandé
au leader de ralentir pour profiter un peu de la promenade. Nous avons
pris de l’altitude aussi et le paysage s’élargit. Voici maintenant les rivières
et les forêts de la Champagne humide. Et voilà que s’étalent devant nous
les fastes tristes de la Lorraine. J’aperçois au loin la montagne de Sion.
Ce sont des prés, des croupes boisées, des forêts sombres. Des petites ri-
vières de rien du tout que l’on devine à un bourrelet de la neige et qui se
multiplient en remontant vers les sources.

À partir de quand n’y a-t-il plus de poisson? Il y a par-ci par-là quelques
feux de bois qui alimentent doucement des fumées verticales dans l’air
calme. Des colonnes blanches qui s’étalent toutes, lorsqu’elles arrivent
à deux mille pieds et forment une couche continue. J’envie ce calme qui
monte du sol, ce paysage que j’aimerais posséder une minute, une heure,
toujours, mais qui est inaccessible, à jamais hors de ma portée. Je de-
mande au leader de réduire encore la vitesse et de passer à la verticale de
ces colonnes. Je le suis de près. Je coupe la pressurisation et le froid entre
d’un coup parce que la pressurisation et la climatisation ont le même in-
terrupteur. Je décroche mon masque et, chaque fois que nous passons à
la verticale d’un feu, je sens dans la cabine, après une demi-seconde d’at-
tente, l’odeur émouvante du feu de bois. Hé! C’est toujours ça de pris !
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